Qu'est-ce que le tantra ? Une tradition indienne de l'attention

On l'entend souvent, rarement expliqué. Le mot « tantra » vient de l'Inde ancienne, et il désigne quelque chose de beaucoup plus vaste et de plus subtil que l'usage courant n'en a fait : une tradition de textes et de pratiques qui fait du corps, du souffle et de la vie ordinaire des lieux d'attention. Voici d'où il vient, ce qu'il recouvre, et ce que j'en retiens dans ma pratique.

Un mot qui veut dire « trame »

En sanskrit, tantra se rattache à une racine, tan-, qui signifie « tendre, étendre ». Le mot a d'abord désigné quelque chose de très concret : la navette du tisserand, la chaîne d'un tissu, ce qui relie les fils entre eux et leur donne une continuité. Par extension, il a pris le sens de système, de doctrine, puis de texte. Le philosophe David Dubois, spécialiste du shivaïsme du Cachemire, le résume en trois mots : en sanskrit, tantra « signifie à la fois texte, textile et texture ».

Un tantra, c'est donc d'abord un livre. Le mot est si général qu'en Inde, il peut désigner des ouvrages qui n'ont rien de spirituel : un célèbre recueil de fables s'appelle le Pañchatantra. Retenez cette image de la trame : elle dit déjà beaucoup de l'esprit de cette tradition, qui cherche à relier plutôt qu'à séparer.

Des textes, des courants, quinze siècles d'histoire

Ce qu'on appelle tantra désigne un ensemble de textes et de pratiques apparus en Inde. Selon l'indianiste André Padoux, les débuts de ce phénomène remonteraient au Ve siècle de notre ère, et sa grande période s'étend en Inde du VIIIe au XIVe siècle. Il n'est pas propre à une religion : on le retrouve dans l'hindouisme, dans le bouddhisme et même, plus discrètement, dans le jaïnisme. Il s'est diffusé bien au-delà de l'Inde, jusqu'au Tibet, en Chine, au Japon et en Asie du Sud-Est.

Un détail surprend souvent : le mot « tantrisme » n'existe pas en sanskrit. C'est une catégorie posée par les Occidentaux, au XIXe siècle, pour regrouper des courants très divers. André Padoux le dit sans détour : « la catégorie tantrique, c'est nous, Occidentaux, qui depuis le XIXe siècle la posons ». Le tantra n'est pas une religion à part, mais une manière de vivre et d'interpréter les grandes traditions indiennes.

C'est aussi pourquoi il faut se méfier des raccourcis : une tradition aussi vaste, aussi ancienne, ne se résume ni à une technique, ni à un slogan.

Ne rien mettre de côté

S'il fallait retenir un trait commun à ces courants, ce serait celui-ci : on n'y cherche pas à fuir le monde, le corps ou la vie quotidienne. On s'en sert comme d'un lieu d'attention.

Beaucoup de traditions spirituelles ont opposé l'esprit au corps, ou la vie intérieure aux occupations ordinaires. Les textes tantriques prennent souvent le chemin inverse. Pour André Padoux, il n'y a de tantra que « vécu dans une indissociable totalité corps-esprit ». Et ces pratiques se sont transmises, pour beaucoup, chez des gens qui vivaient dans le monde : des « maîtres de maison », avec une famille, un métier, des journées bien remplies.

Le souffle, un geste, un repas, une musique, une émotion qui monte : rien de tout cela n'est un obstacle. Tout peut devenir une occasion de remarquer ce qui se passe, ici et maintenant.

Au Cachemire : reconnaître plutôt que chercher

L'une des branches les plus raffinées de cette tradition s'est épanouie au Cachemire, au nord de l'Inde, principalement entre le Xe et le XIIe siècle. On l'appelle aujourd'hui le shivaïsme du Cachemire. Ses grands noms sont des philosophes : Utpaladeva, au Xe siècle, et surtout Abhinavagupta (vers 975-1025), à la fois philosophe, mystique et l'un des plus grands penseurs indiens de l'art et de la beauté.

Une de ses écoles porte un nom qui dit tout : pratyabhijñā, la « reconnaissance ». L'idée est simple, et étonnamment moderne. Il ne s'agit pas d'atteindre un état extraordinaire, ni de devenir quelqu'un d'autre. Il s'agit de reconnaître ce qui est déjà là, et que l'on ne remarque plus à force d'habitude.

Ces textes emploient aussi le mot spanda, qui évoque un frémissement, une palpitation : la façon dont la vie ne reste jamais figée. Les commentateurs eux-mêmes mettent en garde contre une lecture matérielle du mot : ce n'est ni une onde ni une fréquence, c'est une manière de dire que l'expérience est vivante. Et pour Abhinavagupta, la beauté d'un chant, d'un parfum, d'un spectacle peut produire une « surprise émerveillée » qui nous sort, un instant, de l'indifférence ordinaire.

Un texte ancien : plus de cent façons de faire attention

Parmi les textes de cette région, l'un est particulièrement parlant : le Vijñāna Bhairava Tantra, que l'on date, avec prudence, des environs du VIIIe siècle. Il se présente comme un dialogue et propose un peu plus d'une centaine de méditations. Beaucoup d'entre elles partent de la vie la plus ordinaire. On y trouve par exemple :

• remarquer la courte pause qui sépare l'expiration de l'inspiration suivante, sans rien y changer ;
• bouger très lentement, et sentir que la lenteur apaise ;
• savourer un repas ou une boisson, et rester avec la sensation plutôt qu'avec l'objet ;
• écouter un son qui s'éteint, jusqu'à sa toute dernière résonance ;
• allongé, sentir le corps porté, sans plus rien à tenir ;
• remarquer l'instant fragile où le sommeil n'est pas encore venu.

Tous les exercices de ce texte ne se prêtent pas à une pratique en dehors de leur contexte, et je n'en retiens que les plus simples. Mais ceux-là suffisent à montrer l'essentiel : l'attention n'a pas besoin de circonstances exceptionnelles. Elle commence avec le souffle, la peau, le temps qu'on prend.

Ce que j'en retiens au cabinet

Je ne prétends pas reproduire une tradition qui s'est construite sur quinze siècles, dans d'autres langues et d'autres sociétés. André Padoux le rappelle d'ailleurs : la réalité tantrique hindoue « ne peut pas s'exporter ». Ce que je propose est plus modeste : une pratique du toucher et de l'attention qui s'en inspire, et qui se sent très proche du shivaïsme du Cachemire tel que le transmet David Dubois.

Il faut d'ailleurs le dire clairement : le « massage cachemirien » n'est pas une pratique décrite dans les textes anciens. Le nom est récent, et il est né en Occident. Ce qu'il cherche à transmettre, le toucher lent, l'attention, la place donnée au corps et au souffle, fait bien partie de cette tradition, mais sans y porter de nom ni y former une technique à part.

Concrètement, voici ce que cela change :

• Rien ne commence sur la table. Chaque séance s'ouvre par un entretien : on pose ce qui est attendu, et ce qui ne l'est pas. Vous pouvez demander d'arrêter à tout moment.
• La lenteur. Les gestes prennent leur temps. Ce n'est pas un effet de style : c'est la condition pour que l'attention suive. David Dubois pose la question simplement : « pourquoi ne pas créer un cadre plus favorable ? C'est-à-dire plus lent. »
• Le souffle, sans le forcer. On peut l'accompagner, remarquer ses pauses. On ne le retient jamais.
• Sentir sans commenter. Le corps qu'on ressent de l'intérieur n'est pas celui qu'on voit dans le miroir. David Dubois parle du « corps perçu à la première personne, par opposition au corps-objet ». La séance invite à revenir au premier, sans le juger.
• Des pauses. Entre deux gestes, quelques secondes d'arrêt. Et après la séance, un temps calme, plutôt que de repartir aussitôt.

En sanskrit, un même mot, viśrānti, veut dire à la fois se reposer et avoir confiance. Je le comprends ainsi : on ne se détend vraiment que là où l'on se sent en sécurité. C'est tout le sens du cadre posé avant chaque séance.

Ce que je ne promets pas

Une séance n'est pas une initiation, et je ne vous promets ni « éveil », ni transformation spectaculaire. Ce qui se met en mouvement pendant la séance n'est pas un but en soi : il n'y a pas de performance à réussir. Il s'agit de remarquer ce qui est déjà là dans le corps, et de le laisser exister.

Le massage tantrique est une approche de bien-être et de détente. Il ne remplace pas un avis médical ni un accompagnement psychologique.

Pour aller plus loin

Pour lire : André Padoux, Comprendre le tantrisme. Les sources hindoues, Albin Michel, coll. « Spiritualités vivantes », 2010. Un livre clair et rigoureux, par l'un des meilleurs connaisseurs du sujet.
David Dubois, Introduction au tantra. Pratique de l'éveil au cœur du quotidien, Almora, 2014. Une entrée vivante dans le shivaïsme du Cachemire, par un docteur en philosophie comparative qui traduit les textes sanskrits.

Cet article est un contenu d'information et de mieux-être. Il ne constitue pas un avis médical.